2 - DEPART


Avant la Terra Incognita

Préambule

A parler de cheveux, de perruques et d'extensions capillaires, j'en ai relégué la fin du bilan d'extension à l'arrière-plan de mes préoccupations. Mais le mot "extensions" l'a ramené sur le devant de la scène.

Car, après la scintigraphie osseuse, il me reste encore deux scanners à passer : un pour la tête (un "cérébral") et un "TAP" (Thoraco-Abdomino-Pelvien ou en un seul "gros" mot "thoracoabdominopelvien").

 

Tant que ce n'est pas fait, nous ignorons toujours si le Crabe n' pas fait des petits, incognito, dans d'autres quartiers de mon corps.

 

Cette sinistre évocation me fait monter des vagues d'angoisse, coulées de bile claire, qui me laissent un goût amer et me soulèvent l'estomac jusqu'à la nausée, jusqu'à la colique.

Vertige.

 

La peur est cantonnée dans un recoin de mes pensées, là où je la repousse. Mais elle resurgit parfois brutalement.

Brouillard lourd, étale, verdâtre, qui monte du plus profond des combes sombres, cache les sommets et emplit l'air de froid et d'humide.

Je veux faire comme si de rien n'était. Ne veut pas entendre. Ne veut pas voir.

Chasser les nuages.

 

Karkinos entretient la peur. Et se nourrit de stress et d'angoisse.


X-Ray

11 février 2015

 

Ce matin j'ai le ventre noué.

J'ai assez bien dormi pourtant et au lever du jour les oiseaux chantaient, annonçant déjà l'arrivée proche du printemps.

Le ciel est limpide, le soleil déjà chaleureux.

Je dois arrêter de m'alimenter et de boire à 10 heures, soit un peu plus de 4 heures avant l'examen (parce qu'on va scanner l'abdomen... et donc l’appareil digestif et aussi parce que les opérateurs craignent que le produit injecté - et le stress - ne provoquent des vomissements... sympa).

 

Et puis les scanners utilisent des rayons X... l’accumulation de doses de rayons X peut accroître légèrement le risque de développer un cancer à long terme. 

Le comble !

Ce risque augmente évidemment avec le niveau de dose de rayons X reçus et le nombre d’examens réalisés.

 

Et je vais avoir la "totale" en matière de scanners : un de la tête, un du thorax, un de l'abdomen et un du pelvis !

La quantité de rayonnement d’un scanner du crâne est équivalente à celle de 40 radios pulmonaires ou de 300 jours de rayonnement naturel.... Ce n'est déjà pas rien !

Le scanner du thorax est équivalent à 900 jours (deux ans et demi quand même !) et l'abdominopelvien : 1500 ! Je ne fais même pas le compte.

 

Autrement dit je vais avoir ma dose !

Voici la dose de rayons X reçue par type d’examen - Sources : IRSN (Institut de Radioprotection et de Sécurité Nucléaire)
Voici la dose de rayons X reçue par type d’examen - Sources : IRSN (Institut de Radioprotection et de Sécurité Nucléaire)

Donut et Pac-Man

Je suis reçue immédiatement : les papiers de pré-admission avaient déjà été remplis.

Une opératrice (je crois que c'est ainsi qu'on les appelle ?) m'emmène dans un couloir à l'abri des regards.

Lou mon compagnon, est laissé encore une fois à la porte.

 

Elle me fait ôter mon soutien-gorge mais je peux garder mon petit caraco noir en soie et mon pull rouille.

Je m'allonge comme indiqué, sur une table : je ne peux guère appeler cela un lit. Ni un brancard. 

Ma veine à l'intérieur du coude du bras droit est prestement transpercée par l’aiguille de la perfusion et de "l'eau" (dit l'opératrice) est injectée.

Elle me laisse là, toute seule dans cette sorte d'alcôve au rideau non tiré. Elle est partie "voir si une cabine se libérait".

Je reste là dix minutes, peut-être plus, immobile, à fixer le faux-plafond et ses ampoules à économie d'énergie.

Je tente seulement de percevoir le liquide se répandant lentement dans mon corps. Et j’écoute les voix, sans en percevoir le sens, dans les autres alcôves ainsi que les bruit de pas traînant ou glissant sur le lino du couloir.

Elle revient, me fait lever et me voici tractée dans le couloir : elle devant et moi derrière, reliée à elle par le cathéter. J'ai peur qu'elle ne tire au cas où je ne suivrais pas assez vite.

Je frissonne un peu, salue deux opérateurs en blouse blanche assis dans le couloir et devisant tranquillement. 

 

Nous pénétrons dans une "cabine" plutôt obscure.

l'appareil trône au centre. En biais.

Le "donut-scanner" de CH de Cahors
Le "donut-scanner" de CH de Cahors

Une longue gouttière glissée dans un donut "cosmique" géant tout glacé de sucre blanc.

 

L'opérateur homme est noir, ou métis. Ou peut-être malgache ? Ou réunionnais ? Tignasse bouclée mais pas crépue et grosses lunettes à monture noire. Je pense à Sébastien Folin... en moins souriant.

 

Il n'exprime rien.

Me désigne la "gouttière". Je lui tends mes lunettes que je ne peux pas garder. Il les prend sans un mot et les dépose dans un petit bac inox au pied de la gouttière, elle-même recouverte d'un film papier.

On me demande par deux fois si je n'ai pas d'appareil dentaire. Je parle de mes couronnes et autres pivots.... Mais non enfin ! on parle d'appareil amovible.

Ah bon.

Je suis sur le dos à présent, mes bras sont rabattus vers l'arrière de ma tête et j'ai le tuyau de la perfusion qui me passe sur le visage. 

Ce n'est pas gênant me dit "opérateur-Folin".

Pour lui peut-être pas...

 

L'opératrice revient et me dit que l'appareil va me parler.

Puis tout le monde disparaît.

La gouttière s'ébranle et entre dans le donut.

En effet, soudain, une voix féminine éraillée et aiguë m'intime l'ordre de gonfler mes poumons et de ne plus respirer.

Comme j'étais tranquillement en train d'expirer, me voici prise de court et je me fige entre deux respirations 

Je vois aussi au-dessus de ma tête deux petits "Pac-Man" presque tout droit issus du jeu vidéo du même nom des années 80 : sans doute là pour les malentendants !

 

Un Pac-Man tout vert qui sourit lorsque l’on a le droit de respirer.

 

Et un Pac-Man orange qui grimace et bloque sa bouche lorsque l'on ne peut plus... Les chiffres s'affichent 5.... 4.... 3.... 2.... 1.... hop le Pac-Man vert est de retour et la voix nasillarde m'ordonne "vous pouvez respirer". Et je respire !

"Opérateur-Folin" revient et injecte le produit de contraste.

Une intense vague de chaleur se matérialise à la racine de mes cheveux puis ondule rapidement jusqu'à la racine de mes poils pubiens, me donnant l'impression de m'uriner dessus ! Heureusement j'avais lu que cela faisait cet effet-là, car "Opérateur-Folin" n'en a pas soufflé mot..

 

Dans le donut les réacteurs soufflent et un vent presque frais circule. La glissière va et vient.

"Folin" replie mes bras sans grand ménagement.

Un coup de flash dans les yeux. Deux fois.

C'est terminé.

 

On me reconduit, toujours maintenue en laisse par le cathéter dans le couloir... ambiance glauque, un peu "donjon" et sado-maso je trouve. Mais je me garde de souffler mot.

Dans mon alcôve l'opératrice me débranche. Et me dit que je peux me rhabiller et aller attendre les résultats dans le couloir. Environ demi-heure mais plus sûrement 40 mn...

Je m’exécute en me réconfortant mentalement "c'est terminé"... Il n'y a plus qu'à attendre.

J'ai pensé trop vite !

Revoici l'opératrice. Elle m'annonce que je dois "repasser". Que ce n'est pas très net au niveau de cette zone (elle montre le ventre). Ah bon ? Oui cela arrive parfois...

Pas d'autre explication. A moi d'en déduire ce que je veux. Ou ne veux pas.

Ne rien imaginer. Surtout.

 

Je repasse donc dans le donut. Une fois dans chaque sens. Bloquer la respiration, Pac-Man orange puis Pac-Man vert.

 

Puis je vais pouvoir me rhabiller cette fois.

 

Je retrouve Lou dans la salle d'attente. Il lit un journal trouvé là, sur une chaise.

Une dame anxieuse fait les cent pas et interroge "on m'avait dit que cela ne durerait que 5 mn et cela fait demi-heure".

Elle parle de son fils. On lui dit que cela n'est pas aussi rapide que prévu et qu'il faut lui injecter un produit de contraste.

Elle s'inquiète du produit.

Un vieil homme sur un chaise rigole. Il ne sait pas pourquoi il est là.

Un autre, encore plus vieux attend son chauffeur et son dossier.

Tranche.... d'abdo !... Boucle de ceinture projetée dans la nuit
Tranche.... d'abdo !... Boucle de ceinture projetée dans la nuit

Finalement, nous n'attendrons que dix minutes.

 

L'opératrice revient avec un paquet d'immenses enveloppes en papier kraft et appelle mon nom, en l'écorchant comme d'habitude. Je ne relève pas. Il y a longtemps d’ailleurs que je ne relève plus. Les voir patauger dans les Y et les K de ce nom d'origine flamande, qui n'est pas le mien mais celui de Lou., m'amuse.

"Voilà vos résultats, vous les donnerez au docteur qui vous les a prescrits".

Pas un mot de plus.

 

Je gage que, vu le peu de temps passé à interpréter les clichés, et le peu de mots prononcées par la gente dame, il ne doit rien y avoir d'alarmant.

J'ouvre mon enveloppe, résultats de l'examen...

Trac...

Et les nominés sont...

Ne respirez plus !

Je parcours brièvement (je lis vite) : absence de... absence de... absence de... 

Vous pouvez respirer !

 

Le docteur Rosette RANDRIAMAHAZAKA a rendu son verdict et il me délivre de ce fardeau : absence de "localisations secondaires".

Pas de métastases !

 

Et s'il y en avait eu j'aurais reçu mon paquet de la même façon et serais repartie, anéantie, sans un mot de réconfort…

 

En petites lettres, tout en bas, inscription obligatoire de "ma dose" d'irradiation absorbée soit : 1767 mGy (milligray) par cm....

Soit 0,001767 Gray... ou 1767 mSv (?) et 0,001767 Sievert (?)

 

Avec cette dose, je lirai sur un site internet sérieux que l'on peut avoir comme effet de la fatigue, des nausées et/ou vomissements possibles...  sources : http://www.convert-me.com/en/convert/radiation

 

Je ne suis pas rassurée.

 

(NB : Le Gray est la dose de rayonnement reçue par l'organisme. Le Sievert est un moyen d'évaluer l'impact biologique de ce rayonnement pour la santé de l'organisme)

Pac-Man gris.... petite tête ronde... à l'intérieur sans lésion... petite boule que j'aime tant.... et la "ferraille" de mes dents qui se marre !
Pac-Man gris.... petite tête ronde... à l'intérieur sans lésion... petite boule que j'aime tant.... et la "ferraille" de mes dents qui se marre !

Télécharger
Radio & Scanners : des examens banals ?
rayonnement-radiographie-scanner.pdf
Document Adobe Acrobat 2.4 MB